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P R Ó L O G O 
A ocasión del trabajo á que en este cuaderno doy 
comienzo, y que he de continuar, mediante Dios, 
me fué dada por la lectura de The Literary World, 
periódico quincenal de Boston, en el que se trataba 
de la literatura contemporánea de todo el inundo. 
Revélase en el autor del estudio allí inserto un tan grande 
desconocimiento de lo que en la España literaria acontece; hay 
tan lamentables pretericiones, enaltecimientos tan subidos 
d^ tono, desbarajuste tal en la gradación jerárquica de no-
velistas, y datos tan graciosos, como el de que «en este año (el 
de 1887) nada ha escrito el poeta Bécker,» que después de en-
tristecerme, como siempre que se hojea libro de extranjera 
mano en que se haga mención de nuestra infortunada cuanto 
desconocida patria, hube de preguntarme si es ajena toda la 
culpa, ó nos cabe gran parte de ella á los que, testigos de vista 
y de oído, y á pesar de la boga é importancia de la estadística 
en sus diversas manifestaciones, nada producimos que conden-
se, crítica y bibliográficamente, lo que de conspicuo brota en 
el terreno de nuestras letras, distinguiéndonos en esto de las 
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demás naciones que, ora en anales, ora en antologías, ora en 
otra forma, publican estudios de valía, síntesis y recopilado -
nesgue son arsenal de datos para el sabio, de recuerdos para 
el aficionado, y de temas y noticias para los que, no pudiéndo-
se dedicar á la diaria investigación de la vida artístico-literaria, 
necesitan saber de ella, por constituir su conocimiento induda-
ble parte de la instrucción y hasta de la educación moderna. 
¿Qué otra cosa ha de hacer el bien nacido escritor extran -
jero, sino, agradeciendo el libro, que con rimbombante de-
dicatoria se le envía, y desconociendo los demás, así como 
ordinariamente nuestro idioma, reputarlo de finísimo encaje 
y único en su género, formándose y propagando, con la auto-
ridad de todo lo que de lejos viene, ideas equivocadas, cuando 
menos en tercio y quinto, respecto á nuestras producciones? 
¿Recurrirá á la prensa periódica, cuyos sueltos en esta materia 
suelen ser verdaderos autógrafos, y que acostumbra á multi-
plicar las obras de que hace mención por un coeficiente políti-
co, según el partido á que el autor pertenece, ó comulga, como 
ahora se dice, ordinariamente con ruedas de molino? 
Téngase en cuenta, además, que no es el tomo ó volumen el 
único medio de expresión del talento ó del genio, sobre todo 
en países meridionales, y que abundan en España literatos que 
no escriben libros, pero que manifiestan de otra suerte la bri-
llantez de sus cualidades, ingénitas ó adquiridas, y se explicará 
la conveniencia de los apuntes que, á medida que los aconte-
cimientos lo reclamen, nos proponemos escribir, los cuales se-
rán datos, como se dice con excesiva modestia en todos los pró-
logos, y éste no ha de ser menos, que, en su día, persona más 
entendida y con mayores alcances pueda aprovechar para la 
historia contemporánea. 
No comprendo, en verdad, cómo la energía literaria, que 
tanto enaltece á las naciones y es cifra de su cultura, continúe 
estadísticamente desatendida por los Gobiernos, dando, con la 
omisión ó dejadez, lugar á juicios erróneos y denigrantes, como 
el publicado hace poco en Italia con motivo de algunas traduc-
ciones allí importadas por Ermete Novelli, entre otras la del 
Sombrero de copa, de Vital Aza, relativo á nuestro actual arte 
dramático. 
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Sobre mi mesa tengo la última Reseña Geográfica y Esta-
dística, notabilísimo trabajo, como todos los que proceden del 
Instituto, que á tanta altura ha sabido colocar el nombre es-
pañol, mas lo hallo deficiente en punto á lo que designaremos 
con el nombre genérico de imprenta ó editoría; en él figura el 
más insignificante molino harinero, el más pequeño barco 
de vela; consta con minuciosidad el número de individuos que 
durante el año han tomado aguas sulfurosas, pero nada se dice 
de los periódicos que se publican, ni de las obras, maestras ó 
discípulas, que en España han visto la pública luz; resulta, en 
efecto, la distinción entre los que saben y los que no saben 
escribir, pero no hay medio de deducir, por las obras produci-
das, cuántos de entre los primeros saben escribir bien ó correc-
tamente. 
Por las consideraciones que preceden, y otras que al presen-
te omito, confieso que me asaltó el intento de publicar anual-
mente un libro en que, dando la preferencia á los aconteci-
mientos literarios, constasen en índice ó compendio todas las 
obras editadas; pero me asustó el fantasma económico y el 
convencimiento que tengo de que en España, tocante á libros, 
si se leen pocos, se compran menos; trabajo es, el á que aludo, 
que corresponde al Gobierno, como concentrador de más da-
tos y dueño de más recursos; me limitaré, pues, á lo que so-
bresalga, ó sea á lo que titulo Acontecimientos Literarios, den-
tro de cada año natural, comenzando por el de 1888. 
Acontecimiento, según el Diccionario de la Academia, vale 
cosa que sucede, especialmente cuando es de alguna importancia, 
y á dicha definición pienso atenerme, alternando ó entreve-
rando la parte bibliográfica con la biográfica y con la crítica; 
según la disposición de mi ánimo y la manera de ser ó de pre-
sentarse el asunto, daré cuenta de los nacimientos literarios, ó 
sea de las obras ó actos que revelen un autor de presente ó 
de futuro y probable mérito; de las muertes ó bajas en la ilus-
tre cohorte, sin echar sobre éstas el incienso escatimado á los 
primeros, sino aplicando el sistema dosimétrico en crítica, de 
la cual tengo, como por los ejemplos se verá, concepto muy 
distinto del que de ella, y de la fiscalía en materia criminal, 
tienen muchísimos, mayormente cuando nuestras costumbres 
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no admiten que el vapuleado autor se explique ni nombre si-
quiera abogado que le defienda; materia será de mi trabajo 
la novela que salga á luz, si los precedentes del que la escribe 
ó los méritos de la obra misma lo reclaman; las veladas litera-
rias en Corporaciones de valía, las recepciones académicas; los 
certámenes propiamente tales; las obras dramáticas que pro-
duzcan, ó debieran á mi juicio haber producido, grande efecto 
en el público; las colecciones de poesías, y, en una palabra, 
todo cuanto constituya el año literario español, tratado según 
la fórmula impresionista, huyendo de estudios largos, que el 
público esquiva, y limitándome casi á notas estadísticas, á las 
que procuraré quitar la aridez del género, vistiéndolas con 
observaciones personales, anédoctas y datos comparativos con 
similares obras de extranjeros países. 
Y a que de la estadística he hecho mención, y en ella pienso 
basarme, no he de decir que tengo á Madrid por capital de 
España, pero no por la España entera, y que no pienso limi-
tarme á lo que en Madrid ocurra ó se produzca, pues bien pu-
diera acontecer que en algunos casos la capitalidad geográfica 
y la literaria no coincidiesen. 
Aquí doy fin, pues no quiero extenderme en promesas de 
detalle, para no ser tachado de voluble si las obras que se 
presenten, el gusto de mis lectores ó el mío me invitan á va-
riaciones en el trabajo, al cual el orden cronológico me obli-
ga á dar principio con una nota lúgubre. 
DON MANUEL FERNÁNDEZ Y GONZÁLEZ 
(Murió en el día 6 de Enero, en la calle del Amor de Dios, núm. 17, y está enterrado 
en la Sacramental de San Justo.) 
Por vez primera el salón de cátedras del Ateneo Científico 
y Literario de Madrid fué convertido en capilla ardiente, para 
contener su cadáver; allí, donde pocos meses antes recogiera 
el tributo del aplauso en la última de sus veladas poéti-
cas, recibió, formándole guardia de honor los retratos de 
los ilustres expresidentes de la casa, la luctuosa expresión 
del sentimiento público. Confundidas clases y categorías 
en apiñados y silenciosos grupos, acudió Madrid entero á ren-
dir homenaje al fecundo novelista que con exaltada mente se 
había apoderado de la suya, y que, por medios que hoy lla-
maríamos hipnóticos, le hizo ver cuanto él veía, que no era 
poco, y olvidar sus penas reales con otras imaginarias, hábil 
y galanamente narradas. 
«Fernández y González ha muerto; ya podéis, pues, ala-
barle sin rebozo: tejed coronas, ó, mejor dicho, compradlas, 
como corresponde á estos prosaicos tiempos, los que le nega-
bais el saludo; tomad una cinta de su féretro, Corporaciones 
que no le admitisteis en vuestro seno; enlutad los balcones, 
teatros que os negasteis á representar las obras que deja iné-
ditas (1), con cuyo producto quizá no hubiera muerto en la 
miseria; pesad y estudiad su cerebro, los que dudabais de que 
lo tuviese; disponed el embalsamamiento de su cuerpo, los que 
con odios y envidias le envenenasteis el alma; y tú, Ateneo 
mismo, encarga su retrato á toda prisa, pues no figura en la 
(1) El Tasso, Viriaie, Los amores de Inesilla. 
8 MELCHOR DE P A L A U 
numerosa galería de socios ilustres el que hoy recibes cadá-
ver, con pompa inusitada. 
»¡Fernández y González ha muerto 1 
»Acudid los afanosos de gloria, que si se lleva á la tumba 
la suya, trabajosamente adquirida, deja, en el nimbo luminoso 
que rodea á la Fama, un hueco que ha de darse, siguiendo los 
modernos procedimientos, al más bullicioso y osado: poetas 
que, faltos de ideales, estáis á la que salta, aprovechad la opor-
tunidad de un tema que ha de interesar durante una semana; 
editores y empresarios, la ocasión es llegada de que dispon-
gáis algo en honra suya y en provecho vuestro.» 
A juzgar por lo que aconteció antes y después de su entie-
rro, verificado en el día 8, doy por firme que algún espíritu 
conocedor de la humana conciencia, y práctico en tales escenas, 
lanzó á los aires palabras parecidas á las que preceden. Fué el 
cortejo numeroso y brillante, las coronas de tamaño colosal, 
como hoy se estilan, y que parecen decir al que las recibe: 
«No creas que son para tí, ya ves que te vendrían grandes;» y 
el gentío curioso tan nutrido que casi llegó á deslucir el ob-
sequio, interrumpiendo y mezclándose con la fúnebre comitiva, 
que por vez primera se consideraba honrada marchando á la 
cola del ilustre escritor. 
Otras razones, además de las indicadas, y más deplorables 
aún que ellas, aumentan la concurrencia é importancia de esos 
actos; no nos referimos al placer de exhibirse y de figurar en 
la lista de los periódicos, como persona de viso; ni al ya menos 
inocente de hacer innovaciones y de sentar precedentes, que 
en su lugar y caso tengan aplicación á sus personas, no olvi-
dando, por supuesto, la regla de proporción que la vanidad, 
gigantesca en algunos individuos, pone por delante, sino á que 
ceremonias de este género, en pro del que se va, son manifes-
taciones hostiles á los que se quedan. Todo aquello de era el 
primer novelista, por no decir el único que temarnos pérdida 
irreparable la naturaleza, en cien años, no podrá dar seme-
jante fruto son disparos á quema ropa contra personali-
dades literarias, á quienes resultarían aplicados los mismos 
epítetos si la Parca hubiese cambiado la dirección de sus te-
rribles tijeras; que suelen darse banquetes á unos para que á 
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otros se les indigeste la comida, y no pocas veces, los que 
parece que aplauden no hacen otra cosa que silbar, y ver si á 
los golpes de sus manos logran derribar un nombre literario 
en formación ó formado ya. 
Únase á los méritos de Fernández y González el cúmulo de 
circunstancias que acabamos de expresar, y otras que se omi-
ten relacionadas con el carácter del difunto, y se comprenderá 
que su entierro fuera suntuoso y por demás concurrido. No lo 
sentimos ¡qué hemos de sentirlol pero hubiéramos preferido 
en éste, como en otros muchos casos, los elogios y los honores 
equitativamente repartidos entre el muerto y el vivo. 
Hablemos algo del ilustre finado. 
D. Manuel Fernández y González no era de esta época, 
física, social y literariamente pertenecía al siglo X V I I : nada 
desmedrado su cuerpo, hablaba públicamente mal de los demás 
literatos, y solía basar sus asuntos en el entonces predilecto 
tema del honor; para que fuese mayor su indicada semejanza, 
había guerreado en'su juventud, siendo quizás deudor al ejer-
cicio de las armas de la virilidad que en sus escritos resplande-
cía y de la exageración en sus ideas sociales. 
Novelista, autor dramático y poeta lírico, no llegó á des-
lindar los tres géneros en cuanto al fondo, resultando alta-
mente dramático, pasional é imaginativo en sus novelas; lírico 
en sus dramas; movido, poco subjetivo y sobrado escénico en 
sus poesías. 
Inmensa popularidad alcanzó como novelista, cultivando la 
novela histórica, iniciada por Larra en su Doncel de D. Enri-
que el Doliente, y que, hasta el advenimiento de la moderna, 
hija de la observación, fué pasto de los españoles: saltaron al-
gunas de sus obras la valla de los Pirineos, más difícil de acá 
para allá que de allá para acá, aunque geográficamente sea lo 
contrario, y se fué tras ellas, trasladándose, empujado por la 
vanidad, á París, donde recibió fuerte desengaño. Español de 
raza, con asuntos españoles y refractario al nuevo idioma, cu-
yas traducciones pagaba mal, convencióse presto de que los 
mismos extranjeros que le buscaban en concepto de caracte-
rística, aflamencada y gascona importación, no le querían 
como francés, ni siquiera como cosmopolita. Restituido á su 
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patria, hizo sudar en grande y como ninguno los tórculos im-
presores (i), recogió opimos frutos en los campos de la gloria, 
y hasta dinero en los de ordinario impróvidos para los litera-
tos, consiguiendo, por desgracia nuestra, formar escuela. Sos-
túvole la magia poderosa de su imaginación, su fecundidad, el 
interesado reclamo editorial y hasta la forma subrepticia y 
fraccionada en que penetraban en el hogar doméstico sus pro-
ducciones; pero no tardó en decaer como novelista, debido el 
hecho á dos causas que de consuno trabajaron: á que el artis-
ta, el autor de Martín Gil, El Cocinero de Su Majestad y Men 
Rodríguez de Sanabria, se convirtió en industrial. Ganoso de 
lucro, dictaba diversas obras á la vez, sin curarse de los ante-
cedentes, no digo morales, pero ni físicos siquiera de sus per-
sonajes; y en vez de irse á la fuente por agua, en lo tocante á 
datos históricos, dióse en tomarlos del pozo casero, precisa-
mente cuando comenzaba ya la historia á soltar los pañales 
(i) E S á continuación una lista, quizá incompleta, de sus obras: 
N O V E L A S : E l Doncel de Don Pedro de Castilla.^-La mancha de sangre.— 
Las siete noches de la Alhambra.—Obispo, casado y rey.—Martín G i l . — 
E l asno cojo.—Allah-Akbar.'—El laurel de los siete siglos.—Ricardo Espada 
larga.—Doña Isabel la Católica.—El Condestable Don Alvaro de Luna.— 
Don Ramiro I de Aragón.—Juan el Segundo.—Men Rodríguez de Sanabria.— 
Enrique IV.—Los siete Infantes de Lara.—Doña Sancha de Navarra.— 
Los Monfíes de las Alpujarras.—El tributo de las cien doncellas.—La cabeza 
del rey Don Pedro.—El Cocinero de S. M . — E l Alcázar de Madrid.—Bernardo 
del Carpió.—Los amores de Alfonso V I . — E l Pastelero de Madrigal.—D.Juan 
Tenorio.—Luisa, ó el ángel de la redención.—Amparo.—Magdalena.—His-
toria de un hombre contada por su esqueleto.—La voluntad de Dios.— 
La novia de la fantasma.—Amor de monja.—La dama de noche.—Los ene-
migos del alma.—El rey del mundo.—Una historia inverosímil.—La reina 
sangrienta.—La sobrina del Cura.—La leyenda de Madrid.—El encanto de 
las musas, D . Pedro Calderón de la Barca.—La violeta de la Umbría—El 
Arcediano de San Gil .—La beata del tocón.—Don Miguel de Manara.—Las 
mojigatas.—Las busconas.—La estrella de la tarde.—El Príncipe de los In-
genios, Miguel de Cervantes Saavedra.—El rico hombre de Alcalá.—El casti-
llo de las siete mancas.—Un horóscopo real.—Luz y sombra.—El aljibe de la 
gitana.—La Virgen de la Paloma.—Los esclavos blancos.—El Conde-Duque 
de Olivares.—El Marqués de Siete Iglesias.—El Corregidor de Almagro.— 
Lucrecia Borgia.—La sombra del gato.—Los piratas callejeros.—Historia de 
una venganza.—El martirio del alma.—París subterráneo.—Mantos, capas 
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de la leyenda, penetrando en ella el elementro crítico y filosó-
fico con exigencias de una verdadera reconstitución. Siendo la 
segunda, y quizás la más importante de las razones, la de que 
España, después de muchos tanteos, supo hallar el molde de 
la novela actual, objetiva, naturalista, transcendental y coe-
tánea, arrinconando de golpe la que había brotado á placer y 
sin valla de la calenturienta é irrazonada imaginación de los 
autores. 
Pues hemos dicho que el poeta lírico, el dramático y el no-
velador se compenetraban en Fernández y González, resultan-
do uno y trino, dedúcese que, lo mismo que en las novelas, 
hubo de acontecerle en los demás géneros literarios que culti-
vaba, sin que, á decir verdad, influyera el motivo industrial, 
pues nunca rebajó por exigencias económicas la lírica ni la 
dramática, á las cuales rendía desinteresado culto; pero démodé 
el romanticismo, más aún el orientalismo, y anacrónicas las 
comedias de capa y espada, en que llegó á sobresalir, no des-
y sombreros.—El rey de Sierra Morena.—El diablo encarnado.—La piel de 
la justicia.—La fe del amor.—El pozo de los suspiros.—El rey hambriento.— 
E l Manco de Lepante—La candela de San Jaime.—Doña María la Brava.— 
Los pichones y los sietemesinos.—El ángel de la patria.—Las monedas fal-
sas.—Los Siete Niños de Ecija.—Los grandes infames.—Los hijos perdidos.— 
Los desheredados.—El collar del diablo.—Juan Palomo.—Doña María Co-
ronel.—José María el Tempranillo.—Cid Rodrigo de Vivar el Campeador.— 
Los busca-vidas.—La hija del Carnaval.—Los Tenorios de hoy.—La chula 
sensible.—La vieja verde.—Los infiernos de la vida.—La esclava de su de-
ber.—El montero de Espinosa.—Pedro Quirós.—El rey de Andalucía.—La 
luna de miel y la luna de hiél.—Las buenas y las malas madres. — D. Francis-
co de Quevedo.—Los Amantes de Teruel.—Los negreros.—Salomé.—Los her-
manos Plantagenet. 
O B R A S DRAMÁTICAS: El bastardo y el rey.—La capa roja.—Sansón.—La 
infanta Oriana.—Traición con traición se paga.—Con poeta y sin contrata.— 
Un duelo á tiempo.—Aventuras imperiales.—Don Luis Osorio.—Entre el 
cielo y la tierra.—Cid Rodrigo de Vivar.— Padre y rey.—Deudas de la con-
ciencia.—Luchar contra el sino.—La muerte de Cisneros.—Nerón.—Los en-
cantos de Merlín.—Lo que ha de ser está escrito.—La escuela de buenas cos-
tumbres.—El Tasso.—Viriato.—Los amores de Inesilla. 
Entre sus poesías merecen preferente recuerdo el canto épico á La batalla 
de Lepanto, las redondillas al Rasgo de la reina Doña Isabel, premiadas por 
la Real Academia Española, y su poética leyenda El infierno del amor. 
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mereciendo las suyas de las de clásicos tiempos, experimentó 
en su fama rápido descenso, por no prestarse su voluntad á las 
exigencias de nuevo público, ni sus condiciones intelectuales 
á un cambio completo en la manera de tratar, y casi diremos 
de deducir, los asuntos. 
Vanidoso en grado superlativo, las explosiones de su presun-
ción llegaron á tener resonancia y á ser repetidas en corrillos, 
pues no iban en verdad desprovistas de ingenio peregrino ni 
de acerada crítica: consigno este hecho, no en son de censura 
ni analizando al hombre raoralmente, sino bajo el aspecto l i -
terario, que es el que me interesa, confirmando con ello lo 
arriba dicho respecto á que era personaje de pasados siglos, 
en que ese vicio, virtud, ó lo que sea, se hallaba á la orden del 
día, y además, y sobre todo, por la influencia que tuvo en la 
elección de sus asuntos, valentía en acometerlos y gallarda sa-
tisfacción en desarrollarlos. 
No cabe duda de que la conciencia de poder desempeñar 
airosamente un acto, la ilusión de que nadie como uno sabrá 
ponerlo por obra, la creencia de que Dios le ha enviado exclusi-
vamente para tal objeto, y la seguridad, sin sombras dudosas, 
de que, una vez realizado, ha de asombrar al viviente mundo 
y á los siglos en incubación, son los principales elementos y 
partes para que se emprenda y para que logre venturoso éxi-
to: confieso que no creo en la modestia artística, antes bien la 
estimaría, si existiese, grandemente perjudicial; toda produc-
ción exige un trabajo, un gasto físico intelectual, una resolu-
ción incompatible con la hipócrita modestia de algunos, y, re-
firiéndonos á Fernández y González, le consideramos plena-
mente deudor á su ingénito orgullo de no escasa parte de su 
merecida gloria; no le arredraban los fracasos, que atribuía á 
ajena envidia, ó á falta de inteligencia en el público juzgador, 
como á voz en cuello se lo dijo desde las galerías del Teatro 
del Príncipe, cuando el estreno de su obra Padre y Rey; y á 
buen seguro que sin el potente auxilio de su vanidad ni hu-
biera afrontado temas como el Cid Rodrigo de Vivar, Nerón, 
Viriato y Tasso, ni hubieran tenido sus personajes el vigoro-
so relieve claramente emanado de sus dotes individuales, así 
como en el Fausto de Goethe, distinto del tradicional ó histó-
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porico y de los de Spies, Widman y el escénico de Marlowe, 
se trasparenta la filosofía y peculiar carácter del autor de la 
prodigiosa obra; tanto es así, que en la velada necrológica que, 
en la noche del primer día de Febrero, posterior á su muerte, 
se le tributó en el elegante coliseo de la calle del Marqués de la 
Ensenada, como se hallara su retrato orlado de crespones y 
laureles en el escenario, parecía realmente que hablaba el mis-
mo Fernández y González al oirse en labios de Vico los arro-
gantes y sonoros versos del Cid Rodrigo. ¡Perdonable vanidad 
que ha redundado fecunda para el arte! 
De que ésta existía en grado sumo no dudarán los que tu-
vieron la honra de tratarle, pues rebosaba en sus conversa-
ciones, dándoles un sello especial, tan distinto del que la 
educación moderna exige, en público cuando menos, á los l i -
teratos. Solía en sus últimos tiempos, 
casi viejo, casi ciego 
y casi roto el laúd, 
acudir al Ateneo, y solían sus consocios tirarle de la lengua, 
como vulgarmente se dice, relatándole imaginados triunfos de 
otros literatos, las más veces presentes á la sesión, aunque en 
lugar inaccesible á sus velados ojos; y era de ver cómo los aca-
llaba ó empequeñecía con el relato de ovaciones propias, des-
pués de anonadar con incisiva frase el mérito de los aludidos, 
quienes, lejos de tomarlo á ofensa, contribuían á la risa gene-
ral del concurso, pues la misma exageración y candor de los 
juicios les quitaban todo lo agrio que pudieran contener, con-
virtiéndolos en extravagantes alabanzas. 
Con detalles que hubiera prohijado el célebre velonero se-
villano, refería su entrevista con Dickens, y la estupefacción 
en éste al oir el nombre de Fernández y González del primer 
novelista del inundo; los consejos á Dumas, los elogios de Víc-
tor Hugo. 
— Y o soy Calderón y Schiller y Shakespeare—vociferaba 
un día, acosado por un crítico que intencionadamente acababa 
de echar sus obras por el suelo,—y soy todo; lo que tiene es 
que soy muy modesto. 
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Risa general en el corro literario. 
—Pues qué—añadió con aquella rapidez que le era caracte-
rística,—si no lo fuera, ¿me hallaría aquí entre ustedes? 
En poesía lírica, hacía una leve concesión en pro de Zorri-
lla, que junto con él, constituía, á su decir, la única pareja, se-
ñalando, sin embargo, al autor de los Cantos del Trovador el 
elemento femenino, y reservándose el fuerte ú hombruno. 
Cuanto á los demás, á pesar del reconocido mérito de muchos, 
los rechazaba con el tridente de su crítica mordaz, no exenta 
de rasgos verdaderos. 
De uno de los que más privan, refiriéndose á la discordan-
cia entre el fondo y la forma ó pequenez de lo primero con 
relación á lo segundo, decía que se le figuraba un ratón meti-
do en una armadura. 
Para que este artículo contenga algo inédito del escritor 
ilustre, y como mero comprobante de mi aserto, voy á copiar 
el soneto que disparó contra dos jóvenes y distinguidísimos 
poetas amigos míos, por el solo é inaudito crimen de haberse 
atrevido á dar un almuerzo á Zorrilla. 
Salvo error de oído, es como sigue: 
¡Oh insolente reclamo, ó torpe audacial 
¡Oh de igualdad insólito derroche! 
Por todas partes, ciega, á troche y moche, 
extiende su nivel la democracia. 
La huera vanidad doquier se vacia; 
no hay de ella descansar ni aun por la noche, 
y, en asno ó en jamelgo, en carro ó coche, 
se nos presenta desgreñada y lacia. 
No hay reyes, ni aun del genio; ya el Parnaso, 
los diamantinos muros por el suelo, 
tierra mostrenca es abierta á todos; 
franca la entrada y fácil está el paso, 
y, sin ser aguilucho ni mochuelo, 
hay quien volar pretende con los codos. 
No acabaría, ni pueden todas ellas sujetarse á la prensa, si 
continuase relatando anécdotas de Fernández y González; bás-
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tanme las referidas para precisar su personalidad literaria y 
la influencia de su carácter en sus obras: con el poderoso ele-
mento de su orgullo, legítimo aunque á las veces enfáticamen-
te expresado, contrarrestó y despreció la crítica actual, que 
se complace en anonadar, en tronchar en su origen los brotes 
del genio, por la ridicula y lógica razón de que no dan, al apa-
recer, ya del todo sazonados los frutos. 
Terminaré trascribiendo una cuarteta que en epitafio debie-
ra haberse puesto, según su autor, M . Z . , uno de nuestros 
más vigorosos dramáticos, en la tumba del que ha sido obje-
to de nuestro primer estudio. Dice así: 
En esta fosa cristiana 
yace el más grande portento 
de inspiración, de talento, 
y de vanidad humana. 
16 de Enero de 1888. 
VELADA LITERARIA EN EL ATENEO DE MADRID 
POR EL POETA DON JOSÉ ZORRILLA 
(27 de Enero) 
No, de ninguna manera, mi querido y honorable maestro; 
por más que V . se empeñe, bregue V . cuanto quiera, no ha 
de conseguir que el ruiseñor, que la alondra, como V . se 
llama á sí mismo, se transforme en gallo de corral, ni en buitre 
carnicero, aunque sean hoy las rastreras y las de rapiña las 
aves que privan en el reino de la tierra. 
No se pasa del romanticismo al realismo, como V . ha pre-
tendido, sin lograrlo por fortuna, en Su ultima brega, que pido 
á Dios y á V . que no sea la postrera obra, sino la primera y 
última en su género, por el solo esfuerzo de la voluntad, de-
jando la manera de sentir y de exponer á que debe su impe-
recedera fama, y pretendiendo romper desagradecido los mol-
des que fundieron su colosal estatua: error perdonable, pero 
verdadero error. Para anatematizar los vicios de que la actual 
sociedad adolece, se requiere más hiél que la que los triunfos 
incesantes y la pública estimación han puesto en la pluma á 
Zorrilla; se necesita estar más en el centro, por no decir en el 
fango de la vida moderna; de otra suerte, la crítica resulta 
anodina y de segunda mano, y leve cosquilleo lo que se 
tuvo intento de que fueran envenenadas heridas. 
Hay, según mis especiales doctrinas en la materia, dos cla-
ses de poetas, naturales y artificiales; los primeros, por volun • 
tad del cielo ó por combinaciones fisiológicas y leyes darvi-
nianas no explicadas aún, traen al mundo (le llamaremos vil 
para estar en su carácter) un depósito de poesía que sueltan 
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espontáneamente á la primera ocasión, de ordinario en los 
verdores de la juventud, cuando la mente está caldeada al 
rojo vivo ó al blanco, y que luego se entretienen en parafra-
sear, añadiendo tal cual resquicio que de la explosión primiti-
va les quedó en los pliegues del alma (para continuar hablan-
do su lenguaje); van estos tales de más á menos, y suele de-
cirse de ellos que prometen, siendo así que cumplen, pues 
nunca, nunca vuelven á ser lo que allá, como se lee en la pre-
ciosa y fantasmagórica poesía Al reloj, que inspirada en el 
antiguo de la Puerta del Sol, remate de la iglesia del Buen 
Suceso, escribió nuestro eximio Zorrilla; los segundos, ó sea 
los poetas á quienes llamo artificiales, reconociendo la poca 
exactitud del vocablo, no vienen á la vida con un caudal ingé-
nito, sino con un germen poético, que, si á las veces se ma-
logra ó pasa desapercibido, otras, al influjo de poderosa vo-
luntad ó merced á fuerzas exteriores que por diversas vías 
afluyen á él, se desarrolla y da sabrosísimos frutos, por más 
que no suelan alcanzar la frescura ni la espontaneidad de los 
primeros; á éstos, en lenguaje yankee, podríamos llamarles 
ones self made poet, poetas que se deben á sí mismos; inversa-
mente á aquéllos, van de menos á más, su mérito y su impor-
tancia crecen con el culto de la forma, se abrillantan con el 
roce de los clásicos, y se sutilizan y afinan con la observación 
interna y con la asimilación de lo exterior. 
No hay que decir que el summum deseable es el feliz y bien 
acordado enlace de ambos sistemas; el mármol de Paros tra-
bajado por el cincel de Fidias, caso raro que en Goethe, por 
ejemplo, admira la humanidad. 
Zorrilla es poeta natural, pero no es poeta naturalista; hé 
aquí explicada la causa de que su velada no produjera el efecto 
correspondiente á su alto renombre, sin asentir á la opinión de 
los muchísimos envidiosos que, después de haberle aplaudido 
en público, decían en los sombríos corredores que aquello ha-
bía sido un principio de descomposición de un cadáver litera-
rio; fué simplemente un desacertado juicio acerca de sus fa-
cultades, una mala aplicación de las mismas, una nota en falso, 
pero dominada por el coro de sus restantes obras poéticas. 
Bien es verdad que la crítica, fijándose bien, no puede por 
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menos de encontrar dos Zorrillas, el uno antes y el otro des-
pués de pasar el charco; como poeta natural, el campo de su 
imaginación resultó muy esquilmado por las repetidas y exu-
berantes cosechas de su juventud, especialmente en el septe-
nio que pasó en la corte, venido de Valladolid, cuando entre 
otras imperecederas obras dio El Don Juan Tenorio, que es 
hoy su constante pesadilla (i); en su musa ya anémica influyó 
no poco el ambiente americano con su reconocido mal gusto, 
convirtiéndole en una entidad literaria tan distinta que, por 
donaire, decía un literato estar en la firme creencia de que el 
legítimo Zorrilla había fallecido en Méjico, y que el que ahora 
pasa por tal es sólo un Claudio Feliu ó un Campo Barrado, 
que con la imitación de sus obras ha venido á desacreditarle. 
Exagerado es el chiste, pero es lo cierto que se distinguen 
de golpe las dos épocas, marcándose en la segunda una peren-
ne exhibición personal; una manía no ya de la forma, sino sim-
plemente del consonante, considerándolo como un ejercicio 
gimnástico; y un afán de prologar sin entrar en materia; defec-
tos que si bien se inician en la época primera, ó sea en los 
años juveniles, han arreciado al llegar al arrabal de senectud. 
Sin recurrir á ciertas obras publicadas en Barcelona y Valen-
cia, ¿quién duda de que esto no es aquello? ¿Quién, después de 
haber oído los versos siguientes de Mi última brega, 
Lleva mi obra Los rincones 
de Valladolid por título, 
y el motivo y las razones 
de escribirla, este capítulo. 
L a abarca otro general, 
que es el de Mi última brega; 
porque es el que mejor pega 
á su faena total, 
no se enjuaga la mente con éstos ú otros de los buenos 
tiempos del poeta? 
(i) L O escribió en la plaza del Matute, número 4, casa hoy lindante con 
-El Imparcial. 
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Pobre tórtola enjaulada, 
dentro la jaula nacida, 
¡qué sabe ella si hay más vida 
ni más mundo en que volar, 
si no vio jamás sus plumas 
del sol á los resplandores, 
qué sabe de los colores 
de que se puede ufanarl 
¿Quién, después del martilleo insustancial^ del tour de forcé 
aconsonantado, 
y ahí va, dicho bien ó mal, 
de mi fama por influjo 
y por lo que ya produjo 
mi musa territorial; 
soy un cronista de lujo, 
que por lujo aquí introdujo 
el lujo municipal. 
Cronista de mucha vista, 
cronista tan especial, 
que jamás se ha hallado pista 
ni memoria de otro tal; 
bardo, augur y hasta algo brujo, 
mas de raza, no cambujo, 
legendario, no historial; 
un cronista de tapujo, 
como el alcohol actual; 
mas de vino, no de orujo, 
refinado, no industrial, 
no evoca los de igual nota laudatoria, pero bizarros, en que 
el yo del poeta se combina con el yo del lector, produciendo 
la subjetividad lírica? 
Lejos de mí placeres de la tierra, 
fábulas sin color, sombra sin nombre, 
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á quien un nicho miserable encierra 
cuando el aura vital falta en el hombre. 
Gloria y orgullo, sin cesar conmigo 
templo en mi corazón alzaros quiero, 
que no importa vivir como un mendigo 
por morir como Píndaro y Homero. 
A bien que no hay necesidad de acudir á lo antiguo; afor-
tunadamente, el poeta, de vez en cuando, olvidándose de sus 
propósitos, en mal hora habidos, se dejó llevar por la cos-
tumbre, que constituye en él doble naturaleza, y remontándo-
se á los espacios donde se cierne la verdadera poesía, arrancó 
entusiastas aplausos que expresivamente le demostraron que 
lo que el público le pedía y esperaba no eran gacetillas rima-
das acerca de los toros, del poder temporal del Papa, ni de 
las irregularidades que el parlamentarismo ocasiona y encu-
bre, sino 
una reverberación 
del sol de su juventud, 
como cuando dice: 
Para mí es Valladolid 
el jardín de mi niñez, 
de mi juventud la lid 
y el hogar de mi vejez. 
Para mí no hay edificio, 
casa, alcázar, templo ó torre 
que en su aguja ó frontispicio, 
por más que el tiempo la borre, 
no haya invisible, aunque escrita, 
la cifra de alguna historia, 
el polen de una memoria, 
ó una fecha, ó una cita, 
que no sepa yo leer, 
ni hay balcón, ni reja acaso, 
do no se evoque á mi paso 
un muerto ó una mujer. 
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Este es el naturalismo que cuadra á Zorrilla; éste es su Pe-
gaso, del cual no debe ni puede apearse para montar un 
irrisorio velocípedo á la moderna. 
Si quiere continuar escribiendo, copíese ó imítese á sí mis-
mo, déjese de últimas bregas, de realismos y de crónicas, pro-
piamente tales, pues todos sabemos lo que el ser cronista sig-
nifica en el autor del Don Juan Tenorio, y ni Valladolid ni 
nadie ha de pedirle cuentas de su tiempo no empleado, ni de 
los estantes no revueltos aquí ni en Italia; y si tanto le acucia 
el afán de parecer poeta de estos tiempos, ya que, á pesar de 
su voluntad según confesión propia, vive en ellos, descienda 
como las palomas á coger algo del suelo, pero sin mancharse, 
y proceda, no por revolución, sino por evolución literaria, 
asimilándose con tino lo bueno moderno, pero sin perder su 
antiguo y distintivo carácter. Algo de esto vemos en los frag-
mentos que á los postres nos leyó de A escape y al vuelo, en 
que hay una descripción de un paseo á orillas del mar, que es 
un encanto de realismo poético, pero aun quisiéramos más, 
quisiéramos un realismo idealizado por su musa, semillas te-
rrenas trasportadas por él á espacios imaginarios. Hágalo us-
ted, mi querido maestro, cerrando con libro distinto á Mi úl-
tima brega, que no importa que quede sin terminar, su período 
vital literario. Si así lo hiciereis, Dios, que tan rica imaginación 
os ha dado, os lo premie, y si no, el público os lo demande. 
28 de Enero de 1888. 
EL CIEGO DE BUENAVISTA 
ROMANCERO SATÍRICO DE DON EDUARDO BUSTILLO 
Lluviosa la tarde, éntreme, en bien de mi humanidad y de 
la ropa que la cubría, por las oscuras puertas del Círculo Ar-
tístico Literario, aun avahado en aquella fecha, pues refiérome 
al año primero de su fundación, con los suculentos y casi sólidos 
miasmas que del café restaurant de Madrid, sito en la planta 
baja, se desprendían. 
En regocijado grupo, hallábanse varios de sus más distingui-
dos socios, presidiendo, por razón del cargo y por la más po-
derosa del genio, D . José Echegaray, y como oyera que se 
recitaban versos, puse mis botas á la sordina, pues no gusto 
de imitar á los sietemesinos, de educación que ni á sietemesina 
llega, los cuales suelen taconear recio y adrede en los callejones 
de las butacas, llamando sobre su flamante persona la aten-
ción del público, puesta ya en el comenzado drama. 
Llevaba la voz cantante, ó recitante, el literato D. Ángel R. 
Chaves, conocido por Achares entre los Árcades de más acá 
de Roma y más allá de la Puerta de Alcalá, quien con acento 
algo tartajoso en los arranques, decía un romance, no suyo, 
según los entusiasmos con que lo acompañaba, y de corte tan 
clásico, que me recordó la divisa del caballero de Quevedo: 
Solamente un dar me agrada, 
que es el dar en no dar nada. 
Romance tan ingenioso que hubo de repetirlo nuestro amable 
consocio, cediendo á ruegos reiterados, contándose entre los 
más vehementes pedigüeños los recién entrantes, que sólo el 
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final habíamos saboreado; no he de ser yo menos atento con 
mis lectores, máxime, acordándome de que son afamados de 
curiosos, según todos los prólogos escritos y por escribir. 
Helo aquí, tal y como lo tomó mi memoria: 
UN AVARO 
Fué concebido de noche, 
á oscuras y muy barato, 
porque su madre le tuvo, 
según dicen, de regalo. 
Nació en Febrero, por ser 
el mes más corto del año, 
y nació de siete meses 
sólo por nacer ahorrando. 
Por no dar, no dio á su madre 
ni los dolores del parto, 
pero le quitó la vida, 
que es lo que halló más á mano. 
Así se vino á este mundo 
solo, desnudo y descalzo, 
con la boca muy abierta 
y los puños muy cerrados. 
Por no perder ocasión 
de aprovechar pies extraños, 
á todas partes quería 
que lo llevaran en brazos. 
Ya es hombre, si es que es posible 
que puedan llegar á tanto 
estas verrugas que suelen 
salirle al género humano. 
Vedle bien: tiene los ojos 
hundidos, sólo por cálculo, 
porque á la luz sea á quien cueste 
el trabajo de buscarlos. 
Jamás ofrece su casa, 
ni su amistad, ni su mano; 
mas, por llevarse, es capaz 
hasta de llevarse un chasco. 
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Con ojos ávidos mira 
al cielo de vez en cuando, 
desde que ha oído decir 
que la luna tiene cuartos. 
Cuando no hay otro, pretende 
sacar de si propio algo, 
y no pudiendo otra cosa, 
suele quitarse los años. 
No cambiará su mirada, 
aunque lo hagáis mil pedazos, 
con ningún tuerto ni bizco, 
por no perder en el cambio. 
No paga ni las visitas, 
no vuelve ni los recados, 
no presta ni la atención, 
no gasta ni el tiempo en vano. 
Si para doblar la usura 
busca el medio más barato, 
no dice: estos pasos doy, 
sino: yo tomo este paso. 
Cuando el invierno es tan frío 
como la risa en sus labios, 
duda de tomar el sol 
por no dar sombra al tomarlo. 
No bebe por no sudar, 
no come por estar flaco, 
por no dar después de muerto 
alimento á los gusanos. 
No vive, porque en sus cuentas 
vivir es un despilfarro, 
ni se muere, porque sabe 
que le debe costar caro. 
Alma no tiene, pues supo 
que el tener alma es un gasto, 
y fué su primer negocio 
el vendérsela al diablo. 
Se llama... sonad dos duros 
y él acudirá en el acto, 
aunque adivine á cien leguas 
que esos dos duros son falsos. 
Todo lo dicho no es nada, 
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no son más que cuatro rasgos, 
un perfil imperceptible, 
una sombra del avaro. 
Vine en naturales ganas de saber cuyos eran tan discretos 
y desenfadados renglones; pero tragúeme entera la pregunta, 
temeroso de la rechifla, que, más amenazadora que el nubla-
do exterior, sobre mí iba á caer, si, como parecía por la pinta 
y por lo pintado, pertenecían á glorificado vate, y por tanto, 
con derecho á que sus obras todas figuren en los pliegues ce-
rebrales de los que por vicio ó por oficio nos la echamos de 
literato; dejé, por tanto, que el tiempo, gran decidor de ver-
dades, se encargara de ilustrarme acerca de la paternidad del 
romance susodicho, y así tuvo á bien hacerlo el errante veje-
te, poniendo en mis manos, no ha mucho, un in octavo, en el 
que, por marcadísimo aire de familia, descubrí como medio 
centenar de hermanas de «el avaro,» pródigas como él en 
bellezas de dicción y en galas de ingenio. 
E l solo título es un donaire finísimo, una amena expresión 
del género de la obra y de sus propósitos, que en el prólogo, 
sin embargo, remacha el poeta cuando, declarándose apalea-
do? con palo ciego, asegura que 
le duelen 
los mismos palos que da, 
que el Ciego de Buenavista, 
de ver tanto, se ve tal 
que quisiera vivir menos, 
por gusto de no ver más. 
Aunque algunos la hacen derivar de los traviesos sátiros 
que poblaban los nemorosos lugares, no falta quien atribuya 
á satura ó satur la procedencia de la palabra sátira, en que 
tantos romanos se distinguieron; tota nostra, según Quintiliano, 
y grczcis intacta, al decir de Horacio, afirmaciones aceptables, 
considerándola como género, pero no como elemento litera-
rio. A l último dictamen respecto á etimología habrá de incli-
narse forzosamente quien leyere los versos de Bustillo, pues 
aparece en ellos ahito y derramando hasta por cima de la calva 
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el trop plain de su asendereada paciencia, como se vierte el 
agua de la balsa molinar si permaneció largo tiempo inactiva 
la citóla, arremete contra los títeres de ese Maese Pedro que se 
llama sociedad moderna, y destoca ó desnuda, aguijonea ó pin-
cha, desuella ó trocea, según los casos, á la vieja que de polla 
presume, aunque le canten gallos patudos junto á los ojos; á 
los Candelas en candelero; á los Saturnos de la patria; á los 
cuneros con patente de corso; á las Celestinas remendonas; 
á los capuchinos del abanico; á las hermanas de la orden 
tercera; á las siervas de todo señor; á los cabezas de proce-
so; á los sablistas de mandoble; á los que piden por los po-
bres, con caridad bien entendida, y á todos los demás, que no 
son pocos, que merecido se lo han. 
Donoso siempre, sin tocar en maleante, con disciplinas, en 
que pone chistes por nudos, recorre todos los miembros del 
organismo social, levantando aquí ampolla, allá roncha, y 
dejando, cuando menos, impresión cardenalicia en las carnes 
anémicas en fuerza de dar jugos al vicio ó averiadas por hos-
pedar en vida microbios, que parecen, por sus efectos, corres-
ponder á la roedora fauna de los sepulcros. 
No se infiltra en los tuétanos como Ennio, ni es tribunicio 
como Juvenal, ni tampoco de la manga ancha como el epi-
cúreo Horacio; inferior en el fondo á la forma, no se percibe 
en su obra, como quisiéramos, el rasgueo heridor de la pluma 
de acero, reemplazando á la de ave; sobrado apacible, sin 
echarlo á chacota como Vargas Ponce, no descubre llagas 
nuevas, bien que sea difícil en tiempos de tan gacetillesca pu -
blicidad, y en que la hipocresía ha tirado, á puntapiés de can-
cán, el velo por la ventana. 
Imitador de Góngora, sin que pueda tildársele de gongo-
riño, de quien más toma, con acierto exquisito y huyendo sus 
alambicamientos y obscuridades, es del autor del Gran Tacaño, 
complaciéndose como él en jugar del vocablo, en encoger la 
frase como si fuera de caucho, para que luego bote y rebote» 
en comprimir la idea como carga de mosquete, y en buscar, 
cual si de Jano se tratara, dos caras á las voces para explotar-
las á determinado propósito; siendo tal la adaptación conse-
guida, que redivivo el señor de Juan Abad, no se desdeñaría 
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en firmar de su puño y letra muchos de los romances de El 
Ciego de Buenavista, siendo así que asquearía ante casi todos 
los chistes chocarreros que, en letras de molde, para hartura de 
editores y beneplácito de estudiantes y demás gente moza, se 
le atribuyen. 
Diríase que Bustillo ha debido de pasarse largas tempora-
das en alta mar ó en inacabables convalescencias atiborrando 
su cerebro de clásicos, si á su estómago no le era permitido la 
satisfacción del apetito ó de la gula; tal es la maestría y el 
desenfado adquiridos manejando en el siglo actual la lengua 
del XVII . 
Vaya el lector á la fuente por agua, pues suele perder su 
frescura y gusto servida enjarras esportilladas, y hasta adqui-
rir aspecto de agua muerta; lea el lector el libro, que no ha de 
pesarle, á buen seguro, y admito anticipadas las gracias que 
por ello me dé; mas para que no se achaque á exagerador 
elogio lo imparcialmente escrito, he de hacer mención honorí-
fica de algunos rasgos tomados acá y allá del primoroso l i -
brito. 
Dice oportunísimamente en la Exposición oportuna al Alcal-
de de Madrid, refiriéndose á los 
pordioseros muy chapados 
que hacen daño á los de chapa: 
Señor, contra aquellos vengo 
mendigos de buenas casas 
y mozos de buenas prendas, 
aunque al sastre no las pagan, 
y con tanto ingenio á veces 
que, á tener vergüenza tanta, 
ni yo contra ellos pidiera, 
ni ellos de pedir se holgaran. 
Su trabajo es la lisonja, 
mísera tela de araña, 
donde serenos acechan 
bolsas, para entretelarlas. 
Pues ellos por vicio ejercen, 
si por hambre los de chapa. 
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¡Cuan donosamente comienza su Vida airada! 
Mari-Cruz la Fronteriza, 
que ganó su apodo en Ceuta 
siendo la libre sultana 
de moros de la frontera, 
después que entre medias lunas 
dejó la cruz tan en mengua, 
besó á lo Judas á Cristo 
en la cruz de las monedas, 
Sol africano en los ojos, 
sal andaluza en la lengua, 
talle que empuja al deleite, 
pie que provoca á flaquezas, 
mano que pide sortijas, 
frente que roba diademas, 
seno en que el vicio ha dormido 
y alma que al bien no despierta. 
Caballeros la agasajan, 
rufianes la abofetean. 
Ecce natura. ¡Cuan primorosa verdad! 
No peor cuna tiene el romance Coser y cantar, emparentado 
con el anterior: 
Mari-Paz la Zamorana, 
que, mejor que por trigueña, 
puede, por trapisondista, 
llamarse Mari-Morena, 
en que se describe la 
que descubre en sus zurcidos 
los rotos de su vergüenza. 
A l leer el bellísimo que, con el título de El de la media 
fortuna, ocupa lugar entre los primeros en orden y en mereci-
mientos, surgen personas con las cuales tropieza uno diaria-
mente, enigmas madrileños que ruborizan al hombre honrado, 
al tiempo que le enlodan con las salpicaduras de su caballo ó 
coche: 
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Ni de su origen se sabe, 
ni su nombre se pregunta; 
que nació de madre es cosa 
que no ha de ponerse en duda. 
En cuanto á cuna ¡qué diablo! 
que toreó se asegura, 
y pudo entre un par de cuernos 
tener el mozo la cuna. 
A los toreros tutea, 
mas sin coleta en la nunca, 
galleando el señorito 
entre duquesas y chulas. 
No tiene oficio ni empleo, 
come bien y no lo suda, 
y, sin rentas conocidas, 
viste, gasta, goza y triunfa. 
Luce un jaco y cuatro ruedas 
donde carruajes circulan, 
y allí se dice: «Ahí va Paco 
el de la media fortuna, ? 
Conque ¿Paco? Vaya en gracia 
del que, con tal apostura, 
en el Parque del Retiro 
guía sus cuatro herraduras; 
y come á la carta en Fornos 
y entre cartas se las busca, 
y en casinos talla y gana 
y cobra también si apunta, 
unos dicen que por suerte, 
y los más que por industria. 
Sabroso hasta el final, que dejamos á la curiosidad del lector 
entendido, á quien sólo movemos á que entre en ganas con 
este salpicón. 
La hermana mayor es de acerada intención, y tristemente 
verdaderos todos, luciendo, entre los que más, Acta sucia y 
camisa limpia, en que con menos saña de la que merece, ha-
bla del corsario moderno, del que se abroquela en la inmunidad, 
para quien no hay cerrojos ni en las gavetas del Estado, ni en 
las de las Compañías, para lograr lo cual 
30 MELCHOR DE P A L A U 
da votos á muchos muertos 
y á muchos vivos palizas, 
y al fin, si trajo acta sucia, 
lleva ya camisa limpia. 
No podemos pasar en silencio el en que, personalizando al. 
gún tanto, y con sátira menipea y amargosa habla de los pla-
tos del día, mencionando ya al perro Paco, ya á la infortuna-
da Lolilla, víctima del capricho del vicio, liliputiense vendedo-
ra de periódicos: 
que por monstruo, fué ya dije 
que en sus cadenas colgaron 
noveleros Amadises. 
Por muy chica la hacen grande, 
la enaltecen por humilde, 
por industrial la agasajan, 
y por muñeca la visten. 
Cae la enana á lo gigante, 
su triste gloria lo exige; 
en las calles lo pregonan, 
lo cuentan correveidiles. 
Muere Lolilla, es humano 
que hasta el que la hirió la olvide, 
y un caso será la enana 
que las clínicas registren. 
Aquí nuestro Luciano se aproxima al facit indignatio ver-
suta de Juvenal, y más y más se separa del contemporizador 
Horacio, que en análoga sátira transige con las categorías so-
ciales del vicio. 
Leyendo Las verbenas, no he podido menos de recordar 
con sentimiento las candorosas seguidillas del mismo Bustillo, 
que comienzan: 
San Isidro del alma, 
patrón bendito 
de la famosa villa 
donde he nacido, 
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de tu aureola 
dame un rayo que brille 
para mi gloria, 
publicadas en 1860, y que manuscritas conservo; con senti-
miento, digo, pues cambio tan grande en la manera de tratar 
un asunto, revela la fuerza obsesional de la miseria y ridicule-
ces, tendiendo á entrar en espíritu que las rechaza. L a socie-
dad no se lo ha hecho suyo, pero ha influido poderosamente 
en él, y ya no pide al Santo rayos para su gloria, sino rayos 
y centellas contra los enviciados que triunfan, urden, hampan 
y granjean en su heroica villa. 
Pintoresco y saladísimo por demás es el romance El encuen-
tro de las gatas. Bustillo, que allá en sus mocedades escribió 
El Gato, periódico satírico contemporáneo de El Cascabel, del 
ingenioso Frontaura, hubo de impregnarse de todo lo felino y 
gatesco para exprimirlo en sentido literario, y así le ha salido 
á maravilla el romancito dicho, que es un cuadro de costum-
bres, terminando á lo nudo gordiano, 
y el honor de entrambas chulas 
á la cárcel con el Gato; 
romance tan salitroso y tan acabado, que en nada desdice, 
antes hace buen pendant á la pendencia de los bravos de su 
predilecto maestro, en la cual, como es sabido, 
hubo mientes como puños 
y hubo puños como mientes, 
granizo de sombrerazos 
y diluvio de cachetes. 
Desde las Anacreónticas de última moda, que en 1860 pu-
blicó González de Tejada (le Marquis de Tuiledonne), de he-
lénico sabor y de tendencia análoga á las del moderno Meni-
po castellano, ansiábamos algo en este género, cuya ausencia 
tiene una significación moral tremenda, la de que el vicio se 
halla en el medio ambiente y no produce efecto en las con-
ciencias rectas, por razón del hábito de verlo, de respirarlo y 
de asimilárselo; complacidos nos ha dejado el romancero de 
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tipos y malas costumbres, que brevemente hemos analizado; 
aun hay ojos que ven, corazón que siente, pluma que escribe 
las lacerias individuales y sociales; aun hay fe fuera de Israel; 
aun hay Castillejos y Argensolas, Pitillas y Jovellanos, Ponces 
y Larras. Advertiremos al Sr. Bustillo que el poeta cuyas 
huellas sigue, con pies no torcidos, no se limitó á romancear, 
que escribió mucho, pero mucho, y que en lo tocante á asun-
to, hay desgraciadamente en el actual momento histórico— 
frase que ahora priva—mucha tela cortada, y no poca en la 
que echar la tijera. 
15 de Febrero de 1888. 
